যাপনে নিষাদ কাল। পথ আর মতের চঞ্চলতা।এক অস্থির হাতুড়ি মাথায় অনবরত সুরসাধনা করে চলে।সেই কোন সকাল থেকে সাদা বঙ্গলিপির পাতায় ভোঁতা পেন্সিলে দুগ্গানয়নের তারার গহিন আঁকার চেষ্টা।দালান আঁকড়ে বট পাকুড়ের আকচাআকচি। তারই মাঝে এই ঘর থেকে ওইঘরে একফালি খোলাজানালার চু কিতকিত।পাড় ভাঙে, যুবতী নদী বৃদ্ধা হয়, টলমলে পায়ে দালান পানে এগিয়ে আসে।বুড়ীনদী শ্যাওলাভরা কলতলায় বুড়োবটের পা ধুইয়ে  দেয়। বোধনের কাশের বন হেলেদুলে মরাঅনুভবকে দেয় ঘুম পাড়িয়ে। একা দলছুট বুড়োপাগল পালঙ্ক জুড়ে ছড়িয়ে দেয় ঝরা ধুসরিত সবুজ।