তুমি কি কোনদিন ভিজেছিলে?

সেই সবুজে কাদায় মাখামাখি,আমগাছটা দুই হাত বাড়িয়ে আকাশের দিকে,গলেছো বাতাসের বুকে?তুমি তখন কৈশোর ।

বৃষ্টি কখনো তোমায় ভাসিয়েছিলো ?

যখন খোলা জানালা, রেলগাড়ি,দিকশুন্যপুর,নেমে পড়া,প্ল্যাটফর্ম, শেড? নেই,বুক ভরে আকুতির বৃষ্টি, তুমি হয়তো যৌবন।

কখনো তোমার চোখের জল মিশেছিল মেঘের হৃদয়ে?

নয়নতারার পাপড়িগুলো মুছিয়ে দিচ্ছিল দুইচোখ,হাতের মুঠোয় হাত, বাসার খোঁজ,দুপা পিছিয়ে পাপ আর অপাপ,লোকে কি বলে?

কখনো হয়েছিলে বৃষ্টিতে একবুক?

তুমি আর আমি,গড়ের মাঠ, ঘোড়াগুলি ভিজছিলো, গাছগুলোও, উড়োজাহাজের কাটাকুটি খেলা,নগ্নসঙ্গম,অমৃতমৃত্যু,নিরাভরণ।

ধুসর বরিষণ।

পাগলটা একাই, হাঁটছিলো ভাবছিলো, আরও পাগল হচ্ছিলো,একলা রাস্তায়, রাস্তাতেই ঘুমিয়ে পড়লো, ধীরে ধীরে ওকে ভিজিয়ে দিলো একবৃষ্টি।ওর ঘুম কিন্তু ভাঙলো না।