আমি হাবুল, আমার ভালো নাম ঋভু,বয়স ১৩, যদিও সবাই আমাকে ৮-৯ বছরের ছেলে বলে ভুল করে। ছোটখাটো চেহারা নিয়ে হেলতে দুলতে এগিয়ে চলি।

সবাই আমাকে হাবাগোবা বলে অবহেলা করে আর আমি আমার মগজাস্ত্র খাটাতে থাকি। আমি যে কতখানি বুদ্ধি ধরি সেটা তো কাউকে বুঝতে দেওয়া চলবে না।

আগে আমরা বহরমপুরে থাকতাম। কখনও কখনও দাদু আমাকে গড়িয়া নিয়ে আসতো, এখন তো আমরা গড়িয়াতে পাকাপাকি চলে এসেছি।