প্রখর তপনতাপে মনন চিন্তন সহজিয়ার মেঠো সুর কোথায় যে ভেসে যায় ।নিজেকে আলোকেরবৃত্তে ধরে রাখার কি কঠিন সংগ্রাম । পলাশ শিমুল করবী আর তো চোখে পড়েনা । সবাইতো মুখোসের আড়ালে।একটু যদি বাউল মন অসুর থেকে সুরে ছাতিমের আদরে একটু শীতলপাটির কোমল ছোয়ায় নিজেকে ভেজাতে পারতো ।

                সরস্বতী

আজ অবসন্ন বিকেলে তোর কথাগুলো  সশব্দে আর্তনাদে

উপহাস করছে ।বছর কুড়ি,কতটুকুই বা সময়?

“বাবু গো আমার কোন উপায় নাই গো বাবু,সত্যি উপায় নাই”।

কথাগুলো আজও বুকটাকে আমার ভাঙে চুরমার করে দেয়,বারবার।

সুয্ ওঠে ,নামেও ,আবার ওঠে,বাপটা তো বিছানার সাথে মিশতেই আছে,

কাজে যাবে কিভাবে?মা, তার তো এখন অন্য মরদ।

“বাবু গো আমার কোন উপায় নাই গো বাবু,সত্যি উপায় নাই”।

কথাগুলো আজও আমার মুখোসটাকে ছেড়ে,লবনাক্ত করে দেয়,বারবার।

আগলা উঠোণ, ছেড়া চাটাই, আমি আর মুখোমুখি ক্ষয়ে যাওয়া নারী,

পাহাড়মুলে সন্ধ্যা নামে দ্রুত পায়ে,বিকেলটা ছটফট করতে থাকে,

ওষুধ নয়, একমুঠো চাল,একটু দুধ বা ডিম,

ফরমায়েসি নব্যকবি,কলম ভাঙে, প্রশ্নটা মরে, উত্তরটাই কেবল এই পাহাড় থেকে

ঐ পাহাড় থেকে আশ্রয় নেয় চিলেকোঠায়, আজও এখনও “বাবু গো আমার কোন উপায় নাই গো বাবু,

সত্যি উপায় নাই”। ওরা কি এখন গাছ হয়ে গেছে, আমি কিন্তু বেশ আছি,সখের কাব্যবিলাসী।

                   

                       সুধা

তোদের সেই মাটির বাড়ী, এত্তো বড় সব ফাটল,জামরুলতলা,পুকুরধার,

ছোটঠাকুরের ঠাকুরগড়া,ছেড়া ফ্রকের সেলাই পকেট ভরে কত বনকুল,

বাবার পেটোন, দে দৌড় দি দৌড়, রেললাইন,কান পেতে ধিকি ধিকি গান, চন্ডিতলা,

একলা দেউল, চল্ না একবার জোড়হাতে সেই চাওয়াটাই চাই চল্ দৌড়

অকুল ছাপিয়ে কোথা থেকে বন্য বন্যা এল,মাঠ ভরে কেবল তন্বী ,পাগলী উল্লাসী,

ছাদ ভরে কত তুই আমি রা ,তোর ডাকাতিয়া বাবা কেমন যেন নেভা কালবৈশাখী ,

রোদ এলো কত্তদিন পর,সবই তো গেলো, সব ,সব, সব, খুদে আর কলমিবনে তোরা

কেমন যেন হতে থাকলি মলিন মালকোষ।তুই আমার থেকে দুই না তিন কত বড়ো

ছিলি রে ?

এলো সেই দিন, আজও একলা ঝরে মনে পড়ে,আমায় এক ভরা দুপুরে আজলা ভরে আদরে ডোবালি,

সেই সেই সাঁঝবেলাতেই কোথায় যে গেলি পিদিম জ্বালাতে আর তো এলিনা,

আজও হঠাৎ করে থমকে যাই, এই মরাবেলায় আয় না নিয়ে একতাল কাদা ,

আমি একটু ছোটঠাকুর হই।তুই কি এখন হয়েছিস ভিজে আকাশ।

নন্দিন

আমিই তোকে ওই নামেই ডাকতাম,আজ ও ডাকি,তুই শুধু, পালালি কত্ত দুরে ,পুনে সারাদিন, সেই রেললাইন, অমোঘ আলিঙ্গনে, অনিমেষ ক্লান্তি মৃত্যুর বেসাতি করে। হাসি পায় জানিস,তোর একলা বাবা,তুই ,আমি কতরাত ঔ আকাশ ভেলা,নীল আকাশে তারার মালা গুনতাম, বন্ধু চল।

তুই পালাবি কত দূর,আর জীবনটাই তো অভিনয়, নতুন করে শিখতে গেলি। এখনও জানিস, চুপিচুপি, এখনও রেললাইনে কান পাতলেই তোকে দেখি,আগল খুলে যায়,হা হা হাসি ঝরঝর ঝরে পড়ে,  ধাক্কা দেয়না পাশের দেওয়াল,যাব, যেতেই হবে আকাশ ছুঁতে।বন্ধু থাকিস আনমনে।