জ্বর

কানুর আজকাল আসে। 

জ্বর ।একবার দুবার নয় ।বারবার।দিনে রাতে।একলা এবং অন্য সাথে।

জ্বর এলেই এক হতাশ স্বপ্ন দৃশ্যমান হয় তার দুই চোখে। পুনরাবৃত্তি। মৃত্যুজনিত ইচ্ছা হয় তীব্র থেকে তীব্রতর।

কানুর চারপাশে যখন ভিড় করে মুখোশগুলো, দুটো হাতে গলা টিপে ধরে। নিজের। চোখদুটো ঝুলে পড়ে।রক্ত ঝরে।

চিকিৎসা অথবা জীবন দাহ। প্রয়োজন। ঘুমটা নিয়ম করে আসে সকাল আলো ফুটলে। অন্ধ শান্তি। টলমলে পথে অনাবশ্যক আর্তনাদ।

উত্তাপ বাড়লে একটাই  স্বপ্ন বারবার দেখে।কানু। জেগে বা ঘুমিয়ে। চিৎকার করতে চায়।গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বের হয়না।

পাহাড়ের কোল।সারি সারি ছাউনী। শুকনো শালপাতার আচ্ছাদন। শব্দহীন, কর্কশ বাইক উল্লাস। নারী ও পুরুষ দুইএর প্রয়োজন।রিপুদমন।অস্থির কান্না, বাধ্যতামূলক বশ্যতা। স্বপ্ন।

কালো গ্রাফাইটের উন্মুক্ত গহিন আহ্বান। অসহায় তক্তোপোশ। দরকার আশু চিকিৎসা।

জ্বর কাটেনা। ফিরে ফিরে আসে।