মেঠো গেরামের দিন রাত।আলপথ, কাদাফুটবল, গভীর সাহেবদের ভুতবাগান, গহিন দিঘির জলে চাঁদের ডুব সাঁতার, ভোকাট্টা ইচ্ছেঘুড়ি।দিন তো বয়ে যায়,শহর ডাকে। শহর বনে আলোর আঁধার। মেঠো মানুষ একলা শাওন,নীরব ছেড়াখাতা।পথভোলা।মাধুকরীর ভাগিদাররা নিরূদ্দেশ। হরেকরকম মুখোসে ঢেকে আছে উদার আক্রান্ত আকাশ। কয়েকটি মুখোস বলল চল তোকে ফানুসে চড়িয়ে দেখাবো আকাশ ওপারের আরশিনগর। লোভ সামলানো গেল কই। অদ্ভুতুড়ে তাসের দেশ।রুইতন,চিড়িতন,ইস্কাবন যা মনে ভাবে বলে তার বিপরীত,এটাই সে আকাশদেশের নিয়ম, পাগল হাসি গেল মুছে,দিন বয়েই যায়। দমবন্ধ ইছামতী।

       হায়,এ দিন ও হঠাৎ অবশেষে।  মন অপসন্দ,দে ধাক্কা,মেঠো মানুষ ধরাতলে,গেরামের মানুষজন সেই পাগলকে অবিশ্বাসে দেখে। ব্যাটা পাগল নিজের সাথেই বকবক করে,তার হাসিভরা মাধুকরীর ঝোলা খুঁজে বেড়ায়। ভাঙা বেন্চের মাটির খুড়িতে একচিলতে উষ্নতা ।

আজকাল মুনিষের কাজ, চারিদিকে উঁচু উঁচু দেওয়াল,এই মানুষ খামারে একমাত্র মুনিষ।পথ কি বেঁচে আছে,কাল কোথায় কে জানে?

মরণ রে তুহু মম শ্যাম ,মম সাই ,আমার মুর্শিদ,মরা মানুষটি খুঁজে ফেরে হারানো ঝোলা মাধুকরী।

পাগল জীবন।।