ওরা,

 বসে আছে, 

এখানে, 

ওইখানে, 

চারিধারে,

দ্বিতীয়া রাতের আঁধার জেগে আছে অনিমেষ,

চোখগুলো দল বেঁধে জ্বলছে মৃতপ্রায় জোনাকির দহন মেখে।

আর

মধ্যিখানে ঘুনধরা কাঠের টুলটা,

আদিকাল থেকে,

বসে আছি,

টুলটাতে,

 নদীর ছোঁয়া পাওয়া যায়না।

ওরা উঠে দাঁড়িয়ে পড়ছে একের পর এক,

মিহি সুর করে ওরা জীবনমুখী কবিতা করছে উচ্চারণ।

টুলে বসা লোকটা  বেশ অনেকখানি বধির,

রিনরিনে শব্দে ওরা কি বলে চলেছে?

বোঝার চেষ্টা,

সব একরকম মনে হয়।