কোলাজ
পথে চলা। ঠিকানা খুঁজে ফেরা। রোজ আলো ফোটে। কোন সে আলো, সুমগ্ন অন্ধকারে?
চোখে পড়ে। লোকে পাগলী বলে। কিন্তু, রোজ সকালে গোটা দশেক খালিবোতল। টাইমকল। জীবন। তার আগেই পুবপানে তাকিয়ে অন্ধ চোখে সূর্য প্রণাম। কি যে বলে পাগলীটা!
এগিয়ে চলি। ছেলে দুটো — সকাল-সকাল মুখোমুখি। ফুটপাতে চিকেগোল্লা।আজকালপরশুর দিন কাহন। আমরাও চিকে আর গোল্লায়।
ট্রামলাইন পার হই। হিন্দের দিক থেকে শ্যামবাজারের ট্রাম। আসেনা। খুঁজি। অভ্যাস জনিত দৃষ্টিবিভ্রম। একযৌবনে কোনো এক ট্রামডিপো। আলোকাল। ধূসর।
লিফট ছাড়ি। ধাপে ধাপে আকাশ-বাড়ি। জানালা।খুলি। দিয়াউস আর কিউপিড এই রোদ্দুর ছুঁয়ে একসাথে জিপিও-এর গোম্বুজ মেদহীন মাথায় পিচ্ছিল চরাচর। উড়ে বেড়ায়৷ কাজ ভুলি। পেরিয়ে চলি চড়ুই-সময়। সান্ধ্যশালুক।