বোকা চলনে কিছুক্ষণ,কিভাবে হওয়া যায় একটি যত্নবান পুরুষ?বটতলায় পুঁথি লিখন।এখন অবশ্য ওখানে ঘুনপোকার দল খেলা করে।সকালের সুর্য থেকে নাঙটো রাত অবধি বক্সখাট থেকে কুম্ভকর্ণ ঘুমে থাকা গিটারটাকে পৃথিবীর আলো দেখানোর চেষ্টায় আছি, নাকডাকার মধ্যে ও একটা রিদম আছে। সকাল হলেই দৌড়তে হবে,৫ কিলোমিটার।এখন আর জেগে থাকা অনুচিত।

আধো অন্ধকার,আজান ঠিক সময়মতো নাড়া দেয়, দুরত্ব।একে একে বন্ধন ছিড়ে এগিয়ে যায় পথ, বন,দহিত  চিন্তন।আগুন তবু জ্বলতেই থাকে ধিকি ধিকি। স্তব্ধ বাতাস ডাকে, আমন্ত্রণ আঁকড়ে  ঝরা পাতা সঙ্গ নেয়। উড়ান অনিশ্চিতে।নেড়া ধানের মাঠে ইতিউতি উকি মারে কাঁটা খেজুর।বসত কোথায়? তালসারি মৃদু হেসে বলে ওঠে,ওরে সবুজ তুই জাগ নয়নতারায়।

 কুয়াশা নেমে আসে মরাদিঘীর ঘোলাজলে। পানকৌড়ির জলডুব সাঁতার, বৃত্ত আবৃত।বুলবুলি ঝাপসা চোখ কচলাতে থাকে।পথের লাল মোরাম এখনও গভীর ঘুমে।শালমহুলের ফিসফিস, গুনগুন। আঁধার আলোর বেহিসাবি মিলন।পরশু,কাল আর আজ।শালিক,চড়ুই বিচ্ছিন্ন বসবাস।

সকালের ঘুম ভাঙ্গে।

সমে জাগে চরাচর। জেগে ওঠা বালুচরের আঁকে বাঁকে মায়ামৃদঙ্গের জলছবি।

অমৃত আলোয় আলোকময় ইচ্ছেপাহাড়।টেনে নিয়ে যায়, ধাক্কা খাই, পাঁচিল, চিৎকার করে উঠি,দু চারটে গাছপাখি চোখ কচলাতে কচলাতে দেখার চেষ্টা করে,কি এমন ঘটে গেল। রোগা পানা নারী, আস্তাকুড়ে কুকুরের দলের সাথে কি যেন ব্যাগে ভরতে থাকে।দিনের রসদ!