প্রতিদিন শিয়ালদহ থেকে সারপেনটাইন লেন ধরে আগে পৌঁছে যেতাম আকাশ মিনারে,এখন আরেকটু এগিয়ে পৌঁছে যাই গুমখানা, এখানে আগে মৃত, বেওয়ারিশ চিঠি গুলো এসে ঘুমিয়ে পড়তো। এখন আমি ঘুমাই।

পথে নেবুতলা পার্কের বুক চিরে হেঁটে যেতে হয়। এখানের চেয়ার জুড়ে বস্তিবাসী আর ওড়িয়া ঠাকুরেরা খেপে খেপে বসার সুযোগ করে নেয়, ভাগ করে নেয় দুঃখ সুখের সাত কাহন। আজ যাওয়ার পথে হঠাৎ কানে এলো এক বয়স্ক মহিলাদের তার ছেলেকে বলছে,' আমার এই কদিনের রোজগার কোথায় রেখেছিস? নাতির পরীক্ষার ফি টা যে দিতে হবে।' একটু দুরের চেয়ার থেকে মুখ ঝামটানি(বরকে), ' তুই একদম চুপ, দেওয়ালের ও কান আছে।'

একটু এগোলাম, ফিরে তাকালাম, চারিপাশে গাছগাছালি ছাড়া কোন দেওয়াল তো খুঁজে পেলাম না,,,,, মনের দেওয়াল!

১১২৯ কথা।