একটা সময়ে থামতে হয়, বসতে হয় ভাঙা একা বেঞ্চে। বৃষ্টি এসে আদরে, ভালোবাসায় ভিজিয়ে দেয়। ইচ্ছে চড়ুই বকবক করতে থাকে। দরজা, জানালা, দেওয়াল ভেঙে হয় চুরচুর। পাগল নদীর অমোঘ আকর্ষণে হৃদয় ডোবে গহিনে, অনন্ত অব্যয়ে। ওরা নিরাপদ রুটিন মাফিক চলনে, সহনে , উড়ানে। জল তুলিতে আঁকা ছবিগুলো বিদ্রুপের হাসিতে ভরিয়ে দেয় চারিধার, নীরব চিৎকার করে উঠি। এক মহাশুন্য ঘিরে ধরে। দুরে দেউলে ঘন্টা বাজে। পথ সব সরে যায় দুরে আরও দুরে। সকাল আসে।